不錯，孩子確實有些內向，也很膽小。我以為等他大些自然會好?，F在才明白，這根本不是年齡的問題。那樣疼孩子的老公，從何時起，離孩子越來越遠了呢？我苦苦地思索著……

-02-

是了，那個早春，乍暖還寒。老公抱著半歲的兒子，興沖沖地去看新開的桃花?；貋頃r，兒子的小帽子和小圍巾全丟了。當晚，孩子因著了涼發燒嘔吐，折騰很久。看著孩子受罪，我足足抱怨了他一個晚上，他也紅著眼睛后悔不迭。

還有，我因加班，讓他照顧孩子半天。孩子卻從床上跌下來，嘴唇腫起老高，額上碰了一個紅腫的大包。這也讓我大大地發了一頓脾氣。

就在去年吧，他興沖沖地帶孩子去劃船。結果，剛上船，好動的孩子就落水了。幸而水淺，僅僅濕了衣服，磕破了鼻子。那一回，他也很懊惱，說自己太笨，天生不會帶孩子。

還有，還有……真的是太多太多了。老公一次次失誤，一次次被警告。終于，他被那張無形的紅牌罰下，再也不敢輕易地靠近兒子。

從此，有關兒子的大事小事，我一手包攬。兒子也習慣了事事找媽媽。無奈的老公，不得不接受這種疏離。有時，他看著我們的親密，眼神里是羨慕和落寞。

我沒想到，自己這樣辛苦，這樣努力，給孩子的卻是一份殘缺的愛，一個不健康的成長環境。如果不是這本雜志提醒，我不知要到何時才能發現，孩子幼年的記憶里，已經缺失了最寶貴的東西。

我汗涔涔地，把書捧給老公看。他只掃了一眼，就漫不經心地笑了：“ 這些幼教雜志，小題大做，專門唬你這樣的人！”我鄭重地告訴他：“ 孩子的成長，是一次又一次美麗的盛典，而父親和母親，都是他生命中最重要的人。沒有人可以缺席，這一場又一場人生的盛典！”

我說，從幼兒園到小學，老師們大都是女性，孩子不缺乏母愛。如果父親不能融進孩子的生活，他童年的世界就只有半片天空。老公不再嬉笑，若有所思。

轉眼就是黃昏，外面下著微雨。我鼓勵老公，帶孩子去散散步。我卻在后面，悄悄跟著他們。雨漸漸大起來，我剛要招呼父子倆回家，卻看見孩子跟著爸爸，肆無忌憚地踩著水嬉戲、叫喊。

他們的笑聲格外歡暢。

這一剎那，我忽然明白：

孩子的生命里，不是每一場風，都需要躲進母親懷里；不是每一場雨，都需要一把慈愛的傘。人生有許多滋味，是必須體驗的。小小的感冒，輕微的擦傷，根本無須大驚小怪，以至于要吊銷父親的執照。

-03-

又隔些時候，老公帶著孩子，去度假村玩。三天后，孩子回來了，臉曬得黑紅，鬧喳喳地，似一只小雀兒，說他跟著爸爸捉小魚了，爬樹了，躺在山坡的草地上，看棉花糖一樣的白云了……

孩子興奮地說：“如果跟媽媽去，一定不許這樣玩。”是的，世上做媽媽的人，總有太多的小心，有太多的不許。把孩子當花瓣，當珍珠，當最薄脆的瓷器，捧他們在溫暖而逼仄的掌心。在這樣的呵護里，我們的孩子，又怎么會長成青松，長成磐石，長出百折不撓的勇氣！

兒子的胳膊，被樹枝剮破了，腳也磨出了水泡，連外套都被劃了個大口子。聽爸爸說，蚊蟲的叮咬，還讓他哭過好幾次。其實，這又有什么呢？疼痛、疲憊、傷心，未嘗不是一種收獲。而爸爸所給的，是鈣、是鐵、是鋅，是生命里不可缺失的營養。

兒子變了，他不再怕黑，不再怕蟲子，不再動不動就哭。幼兒園老師說，打疫苗的時候，他平靜地站在最前面。有個小女孩嚇得簌簌發抖，他像個小小紳士般，在一旁鼓勵她。

面對兒子的變化，我備感欣喜，老公卻接到通知，他被調往西部油田，坐火車要兩天才到。他和孩子，剛剛靠近，又要分開。這一回，在千里之外。兒子聽到爸爸要走，用漫畫書擋住眼睛，輕輕啜泣。

我們都沒有放棄。在送別的站臺上，老公教兒子，一遍遍背他的手機號。父子倆常常通話很久。那些數字驚人的話費單，糾結在我心里，生出一絲絲煩惱來。直到兒子告訴我，爸爸說，他要聽著我長大。

我的心，忽然柔軟起來。聽著孩子長大，對于父親，像聽小苗拔節，花蕊輕揚，春風從窗前呼啦啦地赤足跑過；對于孩子，世上有個最愛的人，無論何時何地，都會耐心傾聽他心里所有的聲音。這，是一件多么美妙的事情。

-04-

小長假，原與朋友相約，搭她的順風車旅游。可現在，我決定去看老公。朋友問我會不會算賬：一票難求的艱辛，四天旅途的疲憊，僅換得戈壁荒原上三日匆匆的相聚。只有傻子，才會這么干。

朋友是個精算師，她樣樣都算到了，唯獨忽略了一個孩子的感受。這不怪她，因為她還不是母親。

兒子終于見到了爸爸工作的地方。鉆塔，野營房，用電熱杯煮的掛面，都讓兒子覺得新鮮。一出門就是莽莽戈壁。牽著爸爸的手，兒子認識了胡楊樹、坎兒井，看到了大漠圓圓的落日，甚至經歷了一場，昏天黑地的沙塵暴。

在回家的旅途中，我給兒子講故事。他往常愛聽《小紅帽》《白雪公主》《海的女兒》，這次卻不要聽了。他振振有詞地說：“ 那些故事里的人，遇見了困難，只會坐著哭，等別人來救。我要聽爸爸講的孫猴子、魯濱遜、羅賓漢，在危險時，他們會救自己，也會救別人。”

我怔住了，一旁的乘務員笑起來：“ 爸爸和媽媽，真的不同呢，連講的故事，都是兩樣的?！贝巴?，戈壁與綠洲交織著，有一種別樣的風景。兒子仿佛又長大了一些。

秋天，兒子上一年級了。老公又接到通知，他將要遠赴哈薩克斯坦。那里，有公司的合作項目。這次，兒子沒有哭，他自作主張，去郵局買了很多信封和郵票。他與爸爸相約，每周寫一封信，把彼此的消息告訴對方。

聽兒子驕傲地大聲朗讀爸爸的信，看兒子坐在燈底下邊查字典邊寫信，再陪著他去郵局寄信。秋風漸涼，通往郵局的那條路，已被落葉染成金黃。仿佛一夏的陽光，都錦繡一般重重疊疊地鋪陳著。路有多遠，陽光就有多遠。

我聽見每片葉子都在唱歌。我相信未來的日子里，無論遇見什么，我的孩子都會快樂而勇敢地往前走。