鄉愁，這個詞有幾分凄美。原先我不懂，故鄉或兒時的事很多，可喜可樂的也不少，為什么不說鄉喜鄉樂，而說鄉愁呢？最近回了一趟闊別六十年的故鄉，才解開這個人生之謎。

 

　　故鄉在霍山腳下。一個古老美麗的小山村，水多，樹多。我家院子里長著兩棵大樹。一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窯頂上遮住了半個院子。香椿炒雞蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿樹的根不知何時，從地下鉆到我家的窯洞里，又從炕邊的磚縫里伸出幾枝嫩芽。

 

　　我們就這樣無心去栽花，終日伴香眠。每當我有小病，或有什么不快要發一下小脾氣時，母親安慰的辦法是，到外面雞窩里收一顆還發熱的雞蛋，回來在炕沿邊掐幾根香椿芽，咫尺之近，就在鍋臺上翻手做一個香椿炒雞蛋。那種清香，那種童話式、魔術般的樂趣，永生難忘。

 

　　這次回村，我站在老炕前敘說往事，直驚得隨行的人張大嘴合不攏。而村里的侄孫輩也如聽古。因為那兩棵大樹早已被砍掉，只有舊窯在，寂寞憶香椿。

 

　　出了院子，大門外還有兩棵樹，一棵是槐樹，另一棵也是槐樹。大的那棵上面有鳥窩、蛇洞，還寄生有其他的小樹、枯藤，像一座古舊的王宮。爬小槐樹，是我們每天必修的功課。隱身于樹頂的濃陰中，做著空中迷藏。

 

　　夏天的一個中午，正是日長人欲眠時，突然老槐樹上掉下一條蛇，足有五尺多長，直挺挺地躺在樹蔭中。一群雞，雖以食蟲為天職，但還從未見過這么大的蟲子，一時驚得沒有了主意，就分列于蛇的兩旁，圓瞪雞眼，死死地盯著它。雙方相持了足有半個時辰。這時有人吃完飯在河邊洗碗，就隨手將半碗水潑向蛇身。那蛇一驚，嗖地一下竄入草叢，蛇雞對陣才算收場。現在，就是到動物園里，也看不到這樣的好戲。

 

　　出大門外幾十步即一條小河。流水潺潺，不舍晝夜。河邊最熱鬧的場景是洗衣。印象最深的是河邊的洗衣石，有黑、紅、青各色，大如案板，溜光圓潤。這是多少女子柔嫩白凈的雙手，蘸著清清的河水，經多少代的打磨而成的呀。河邊總是笑聲、歌聲、捶衣聲，聲聲入耳。現洗好的衣服就曬在岸邊的草地上，五顏六色，天然圖畫。

 

　　我們常在河邊的青草窩里放羊，高興時就推開羊羔，鉆到羊肚子下吸幾口鮮奶，很是享受。清明前后，暖風吹軟了柳枝，可退下一截完整樹皮管，做成柳笛，嗚哇嗚哇地亂吹。大人不洗衣時我們就在這洗衣石上玩泥，或坐上去感受它的光潤。可惜，這情景永不會再有了，村里的三條河全部干涸，連河床都已蕩平，樹也沒了蹤影。洗衣歌、柳笛聲都已成了歷史的回聲。

 

　　憶童年，最憶是黃土。村里人土炕上生，土窯里長，土堆里爬。黃土是我的襁褓，我的搖籃。農村孩子穿開襠褲時，就會和泥。一群孩子，將膠泥揉勻，捏成窩頭狀，窩要深，皮要薄。口朝下，猛地往石上一摔，泥點飛濺，聲震四野，名“摔響窩”。以聲響大小定輸贏，以炸洞的大小要補償。輸者就補對方一塊泥，就像戰敗國割讓土地，直到把手中的泥土輸光，俯首稱臣。孩子們雖個個濺成了泥花臉，仍樂此不疲。村莊若沒有了孩子，就沒有了笑聲，也沒有人會去讓泥巴炸出聲。

 

　　從春到夏，蟬兒叫了，山坡上的杏子熟了，嫩綠的麥苗已長成金色的麥穗，該打場了。場，就是一塊被碾得瓷實平整，圓形的土地，是糧食從地里收到家里的最后一道程序，再往下就該磨成面，吃到嘴里了。割倒的麥子被車拉人挑，鋪到場上，像一層厚厚的棉被，用牲口拉著碌碡，一圈一圈地碾壓。孩子們終于盼到一年最高興的游戲季，跟在碌碡后面，一圈一圈地翻跟斗。我們貪婪地親吻著土地，享受著燥熱空氣中新麥的甜香。

 

　　一次我不小心，一個跟斗翻在場邊的鐵耙子上，耙齒刺破小腿，鮮血直流。大人說：“不礙，不礙。”順手抓起一把黃土按在傷口上，就算是止血了。至今還有一塊疤痕，留作了永久的紀念。也許就是這次與土地最親密的接觸，土分子進入了我的血液，一生不管走到哪里，總忘不了北方的黃土。現在機器收割，場是徹底沒有了，牲口也幾乎不見了，碌碡被可憐地遺棄在路旁或溝渠里。有點“九里山前古戰場，牧童拾得舊刀槍”的凄涼。

 

　　沒有了，沒有了。凡值得憑吊的美好記憶都沒有了。只能到夢中去吃一次香椿炒雞蛋，去摔一回泥巴、翻一回跟斗了。我問自己，既知消失何必來尋呢？這就是矛盾，矛盾于心成鄉愁。歷史總在前進，失去的不一定是壞事，只是有一種溫馨的淡淡的哀傷，這種感覺如在古老悠長的雨巷里“逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。”鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗。

 

（原文有刪節）